«Нулевой пациент» — это история, которая начинается в тишине больничных коридоров в самом конце восьмидесятых. Молодой педиатр Кирсан Аюшев в далекой калмыцкой больнице сталкивается с чем-то тревожным и непонятным. Он видит у детей симптомы, которые в его медицинских учебниках толком не описаны, а его догадки старшие врачи встречают скептическим молчанием.

Оказавшись в одиночестве перед лицом возможной беды, Кирсан идет против правил. Он втайне отправляет пробы в столичную лабораторию, рискуя карьерой. И когда из Москвы приезжает специалист Дмитрий Гончаров, один на один с этой загадкой оказываются уже двое. Это уже не просто спор о диагнозе, а погоня за невидимой угрозой, которая могла просочиться сквозь все регламенты и представления о невозможном.

Их расследование из тихого кабинета врача быстро превращается в дело, от которого зависят десятки жизней. Потому что на кону не просто редкий случай, а вопрос о том, как вовремя разглядеть катастрофу, когда вокруг все убеждены, что ее просто не может быть.